Als der Drucker rhythmisch seine Befehle ausführt, verfällt Micah für einen Moment in ein hypnotisches Zucken. Auf seine Verfassung angesprochen, steckt er mir ein kleines Kärtchen zu: “Ich will eine Maschine sein. Arme zum Greifen. Beine zum Tanzen. Kein Schmerz. Keine Gedanken.” Auf der Rückseite prangt in großen Lettern: ROUTINE. In der darauf folgenden Nacht treffen wir uns am vereinbarten Ort. Drinnen ist die Luft schwer von Nebel und Strom. Menschen und Schall verdichten sich zu einem wogenden Meer. Sturm zieht auf. Mein Körper arbeitet mit, ohne zu fragen. Jede Kick ein präziser Befehl, jede Snare ein Peitschenschlag. Zurück im Büro treffe ich Micah verschworen am Drucker.